„Anna, ich bin in München, und die Kinder sind bei deiner Mutter. Bitte, verzeih mir und versteh mich!”

Ich starre auf die Nachricht auf meinem Handy. Mein Herz schlägt so laut, dass ich glaube, es könnte jeden Moment zerspringen. Die Worte verschwimmen vor meinen Augen, während ich in der Küche stehe, zwischen halb abgewaschenem Geschirr und dem Geruch von kaltem Kaffee. Ich kann nicht glauben, was ich lese. Mein Mann, Thomas, hat mich verlassen. Nicht für immer, schreibt er, aber für jetzt. Die Kinder sind bei meiner Mutter. Ich bin allein.

„Mama, wo ist Papa?“ fragt meine Tochter Lena noch am Morgen, als sie mit verschlafenen Augen in die Küche tapst. Ich habe ihr nicht geantwortet. Ich konnte nicht. Ich wusste es ja selbst nicht. Ich war immer die, die alles zusammenhielt. Die, die morgens um sechs aufstand, Brotdosen packte, die Kinder zur Schule brachte, zur Arbeit hetzte, abends das Abendessen kochte, Hausaufgaben kontrollierte, Wäsche wusch, Streit schlichtete, Tränen trocknete. Ich war die, die nie schwach sein durfte.

Aber heute, heute bin ich schwach. Heute kann ich nicht mehr. Ich lasse mich auf den Küchenstuhl fallen, mein Blick fällt auf die Uhr. 7:15 Uhr. In einer Viertelstunde müsste ich im Büro sein. Aber ich kann nicht. Ich kann einfach nicht. Ich greife zum Handy, lese die Nachricht noch einmal. München. Warum München? Warum jetzt? Warum ich?

Ich höre meine Mutter in meinem Kopf: „Anna, du bist zu weich. Du musst lernen, dich durchzusetzen. Das Leben ist kein Wunschkonzert.“ Ich habe es versucht, Mama. Ich habe es wirklich versucht. Aber irgendwann ist auch mein Akku leer.

Ich rufe meine Mutter an. Sie nimmt sofort ab. „Anna, Kind, du klingst ja ganz aufgelöst. Die Kinder sind hier, sie schlafen noch. Thomas hat sie gestern Abend gebracht. Er sah furchtbar aus. Was ist passiert?“

Ich kann nicht sprechen. Ich weine. Ich weine so, wie ich seit Jahren nicht mehr geweint habe. Meine Mutter schweigt am anderen Ende der Leitung. Dann sagt sie leise: „Komm her, Anna. Komm einfach her.“

Aber ich kann nicht. Ich kann nicht zurück in dieses Haus, in dem alles nach Pflicht und Verantwortung riecht. Ich kann nicht zurück zu meiner Mutter, die immer alles besser weiß. Ich kann nicht zu meinen Kindern, die mich brauchen, aber die ich gerade nicht ertragen kann, weil ich mich selbst nicht mehr spüre.

Ich ziehe meine Jacke an, schnappe meine Tasche und gehe einfach los. Draußen ist es kalt, der Himmel grau, typisch für einen Novembermorgen in Nürnberg. Ich laufe durch die Straßen, ohne Ziel, ohne Plan. Ich denke an Thomas. An unsere Ehe. An die letzten Jahre, die nur noch aus Alltag bestanden. Wann haben wir das letzte Mal gelacht? Wann haben wir das letzte Mal miteinander gesprochen, wirklich gesprochen? Wann habe ich das letzte Mal etwas für mich getan?

Ich erinnere mich an den Tag, an dem Lena geboren wurde. Thomas war so stolz. Er hat geweint, als er sie das erste Mal im Arm hielt. Ich war glücklich, so glücklich wie nie zuvor. Aber das Glück war zerbrechlich. Nach Lenas Geburt kam alles Schlag auf Schlag: Hauskauf, zweites Kind, Jobwechsel, Stress, Streit, Schweigen. Ich habe funktioniert. Immer. Für alle. Nur nicht für mich.

Ich setze mich auf eine Bank im Park. Die Kälte kriecht durch meine Jeans, aber ich spüre sie kaum. Ich beobachte eine alte Frau, die ihren Hund spazieren führt. Sie lächelt mich an. Ich lächle zurück, aber es fühlt sich falsch an. Ich bin leer.

Mein Handy klingelt. Es ist Thomas. Ich nehme nicht ab. Ich kann nicht. Ich will nicht. Ich will nicht wieder die Starke sein, die alles regelt. Ich will nicht wieder die sein, die Verständnis hat, die verzeiht, die vergisst. Ich will einfach nur weg.

Ich stehe auf, laufe weiter. Die Straßen werden voller, Menschen hetzen zur Arbeit, Kinder zur Schule. Ich frage mich, wie viele von ihnen auch nur funktionieren. Wie viele von ihnen auch kurz davor sind, alles hinzuschmeißen. Wie viele von ihnen sich fragen, ob das alles ist.

Ich gehe in ein Café, bestelle einen Kaffee, setze mich ans Fenster. Ich beobachte die Menschen draußen. Ich denke an meine Kinder. An ihre kleinen Hände, ihre leuchtenden Augen, ihr Lachen. Ich liebe sie. Aber ich kann gerade nicht für sie da sein. Ich muss erst für mich da sein.

Eine Frau setzt sich an meinen Tisch. Sie sieht müde aus, ihre Augen sind rot. „Entschuldigung, ist hier noch frei?“ fragt sie. Ich nicke. Sie bestellt einen Tee, schweigt. Nach einer Weile sagt sie: „Schwerer Tag?“ Ich nicke wieder. Sie lächelt traurig. „Ich habe heute Morgen meinen Mann verlassen. Nach zwanzig Jahren. Ich konnte nicht mehr. Ich habe mich selbst verloren.“

Ich sehe sie an. Tränen steigen mir in die Augen. „Ich weiß, wie das ist“, sage ich leise. Wir sitzen eine Weile schweigend da, zwei Frauen, die sich nicht kennen, aber alles voneinander wissen.

Nach einer Stunde gehe ich. Ich weiß nicht, wohin. Ich weiß nur, dass ich nicht zurück kann. Nicht jetzt. Ich laufe zum Bahnhof, kaufe mir ein Ticket nach München. Vielleicht finde ich Thomas. Vielleicht finde ich mich selbst.

Im Zug sitze ich am Fenster, sehe die Landschaft an mir vorbeiziehen. Ich denke an meine Mutter, an ihre Worte, an ihre Erwartungen. Ich denke an meine Kinder, an ihre Bedürfnisse, an ihre Liebe. Ich denke an Thomas, an seine Unsicherheit, an seine Angst. Ich denke an mich. Wer bin ich? Was will ich? Habe ich das Recht, einfach zu gehen? Habe ich das Recht, an mich zu denken?

In München steige ich aus, laufe durch die Straßen. Ich rufe Thomas an. Er geht nicht ran. Ich schreibe ihm eine Nachricht: „Ich bin in München. Wo bist du?“ Keine Antwort. Ich setze mich in ein weiteres Café, warte. Die Stunden vergehen. Ich schreibe meiner Mutter: „Es tut mir leid. Ich kann gerade nicht zurückkommen. Ich muss nachdenken.“ Sie schreibt: „Pass auf dich auf. Die Kinder fragen nach dir. Aber ich verstehe dich.“

Ich weine wieder. Ich weine um meine Kinder, um meine Ehe, um mein altes Leben. Aber ich weine auch um mich. Um die Frau, die ich einmal war. Die Frau, die ich vielleicht wieder sein kann.

Am Abend ruft Thomas an. Seine Stimme klingt müde, gebrochen. „Anna, es tut mir leid. Ich konnte nicht mehr. Ich habe dich immer bewundert, wie du alles schaffst. Aber ich habe dich auch verloren. Wir haben uns verloren.“

Ich schweige. Dann sage ich: „Vielleicht müssen wir uns beide erst wiederfinden, bevor wir uns wiederfinden können.“

Wir reden lange. Über die Kinder, über unsere Fehler, über unsere Wünsche. Es tut weh. Aber es tut auch gut.

Am nächsten Morgen fahre ich zurück nach Nürnberg. Ich gehe zu meiner Mutter, nehme meine Kinder in den Arm. Ich sage ihnen, dass ich sie liebe. Dass ich immer für sie da sein werde. Aber dass ich auch für mich da sein muss.

Meine Mutter sieht mich an, nickt. „Du bist stärker, als du denkst, Anna.“

Ich weiß nicht, wie es weitergeht. Ich weiß nur, dass ich nicht mehr nur funktionieren will. Ich will leben. Für meine Kinder. Für Thomas. Für mich.

Und jetzt frage ich euch: Hat jede Mutter das Recht auf ihr eigenes Leben? Oder ist das ein Luxus, den wir uns nicht erlauben dürfen?